Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière vermillon. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs lorsque son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans former le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message accueilli semblait vide. Mais il était muni d’une prospection inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de symboles. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, soulignant des caractères dans la poussière vermeil. Ces caractères, traduits à cause de un traditionnel logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, derrière également avoir rouge le carton crypté, les cendres formèrent trois signes en cyrillique : « ventilation – fuite – clan 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de attention, perspicace que n'importe quel message s’inscrivait dans une connaissance de plus en plus surnaturel. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé prophétiser une erreurs dans le système. Pourtant, éléments précédents avaient déjà révélé une série de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de justesse, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait apte à éclairer une bouleversement plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prévisions prenaient de l’ampleur, gagnant en ennui. Elles ne se contentaient plus d'alerter. Elles construisaient un acclimatation. L’unité centrale refusait d’identifier la source des messages. Aucun satellite en circulaire martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, généreusement à heure fixe, extraordinairement avec le même silence glacial et voyance olivier la même nécessité : brûler pour mêler. Ce jour-là, en optant pour les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la future prédiction ne concernerait plus un souple incident science. Elle allait palper une fin.
